剧情简介
深夜的廉价公寓里，社恐青年陈默唯一的慰藉，是那只名为“雪球”的垂耳兔。他的电脑屏幕上，常年循环播放着一个名为“一边揉小兔兔一边看”的诡异直播频道。画面始终只有一双白皙的手，轻柔抚摸着纯白的兔子，背景是单调的沙沙声。这个频道没有主播露脸，没有互动，却让陈默感到奇异的平静，成为他逃避现实压力的避风港。
直到某个雨夜，频道背景的沙沙声里，突然夹杂了一段模糊的摩斯电码。陈默破译后，得到一串地址。鬼使神差地，他按照地址找到城郊一栋废弃疗养院，并在其中一间布满灰尘的房间里，发现了一台老式摄像机，以及一只与“雪球”一模一样的兔子玩偶。玩偶身下，压着一本属于前主播林晚的日记，日记的最后一页潦草地写着：“不要相信你看到的抚摸，当镜头转向第三只手。”
虚幻慰藉与现实漩涡
随着陈默对林晚失踪事件的深入，直播画面开始出现难以察觉的异样——那只被抚摸的“兔兔”偶尔会僵硬得像玩偶，而抚摸它的手指数量，在某些光影交错的瞬间，似乎超出了正常范围。与此同时，总有不显示号码的短信发到陈默手机，内容是他与“雪球”日常生活的碎片描述。他开始分不清，自己究竟是在屏幕外观望的局外人，还是早已成为某个未知剧本里的演员。这种逐渐弥漫的心理惊悚氛围，将影片推向悬疑的高潮。
触摸的温度与镜头的谎言
陈默的生活与直播里的画面开始诡异地同步。当他给雪球喂食，频道里的手也拿起相同的菜叶；当他疲惫入睡，频道的画面便陷入黑暗。他惊恐地意识到，自己可能正生活在另一个维度的镜头之下。最终，促使陈默做出抉择的，是频道里首次出现的一声极轻的、属于人类的啜泣，与雪球突然对着空无一物的角落竖起耳朵的瞬间。真相隐藏在触觉与视觉的错位之中，而通往答案的门，需要他亲手推开。
这部影片是一部糅合了心理惊悚与现实悬疑风格的都市奇谈，探讨了现代孤独、媒介依赖与真实触感的议题。当虚拟的慰藉伸出现实的触手，是沉溺于温柔的假象，还是挣脱凝视的牢笼？影片在充满沉浸感的镜头语言中，带领观众一同经历这场关于“观看”与“被观看”的致命游戏。