剧情简介
色·费·女人
十八线小城录像厅昏暗的放映间里，老式胶片机吱呀转动，投出斑驳光影。下岗女工林秀每晚重复着收票、放映、清洗地板的循环，直到她在午夜散场后的座位缝里，拾到一卷标注着“色费女人18”的未命名胶片。好奇心驱使下，她将胶片接进放映机——银幕上晃动的却不是寻常影像，而是无数女人面孔的快速闪回，每一帧都标注着奇怪的价码，而最后定格的，竟是她失踪妹妹青涩的脸。
毛片暗语
林秀的生活从此被这卷“毛片”撕裂。她沿着胶片边缘模糊的编码线索，潜入地下影像交易网络，发现“色费”并非字面意义，而是某个地下组织用电影胶片传递信息的暗语体系。她伪装成买片人，周旋于盗版贩子、地下摄影师与神秘中间人之间，逐渐拼凑出一个以拍摄“定制影片”为幌子、实则控制与贩卖女性的庞大网络。危险步步逼近，当她终于找到关键证人时，对方却在交出另一卷加密胶片后离奇身亡，警方将其定性为普通吸毒过量。
A片迷局
新获得的胶片指向城郊废弃制片厂。林秀在荒废的A片拍摄现场发现了更骇人的真相：所有“作品”都遵循着精密的数据模型，女人的年龄、外貌、社会关系被量化成“费用”，构成一套残酷的评估体系。而她妹妹正是因反抗这套体系而被锁定为目标。高潮来临于老胶片与数字时代的交锋——林秀必须赶在数据被彻底云端化前，利用传统胶片独有的物理痕迹，在下一场“选角”直播开启时，完成一场逆转结局的现场放映。这是一部充满悬疑与抗争色彩的写实风格作品，在胶片的化学颗粒与数字像素的博弈间，探讨凝视背后的权力深渊。