在东京宁静的郊外社区，浅野家的生活表面平静如水。儿媳美纪温柔贤淑，与丈夫和公公同住一个屋檐下。然而，随着退休后日益孤僻的公公藤田，提出一个看似简单却逐渐逾越常理的要求——要求美纪每日深夜为他诵读已故婆婆的日记开始，家庭的和睦假象被悄然撕裂。

逐渐扭曲的日常

诵读从客厅移至公公昏暗的卧室，要求从朗读发展到模仿故去之人的语气。丈夫浩介对父亲的异常保持沉默，忙于工作，让美纪独自面对这令人窒息的局面。旧日记本泛黄的纸页间，似乎隐藏着这个家庭未曾言说的过去。美纪在顺从与抗拒间挣扎，却发现每一次妥协，都让藤田的下一个要求更加深入她的私人领域，仿佛在进行一场精心策划的操控。

尘封之钥与家族秘辛

转折发生在美纪于阁楼发现一本被锁住的相册。在藤田一次急病送医的混乱中，她找到了钥匙。相册里并非温馨记忆，而是指向数十年前一桩被掩盖的邻里失踪事件，以及婆婆真正死因的疑云。此刻她才惊觉，夜复一夜的诵读，或许并非单纯的怀旧，而是公公在试图唤醒或掩盖某种真相。她所模仿的每一句话，都可能是在重复一个可怕的秘密。

影片作为一部心理惊悚片，深入探讨了家庭权力结构与压抑下的反抗。当美纪决心不再扮演被动角色，开始利用所知碎片反制时，这个家赖以维持的平衡彻底崩塌。真相如同剥开的洋葱，每一层都催人泪下，却也更加辛辣。最终，在弥漫着悬疑与紧张感的对决中，每个人都必须面对自己精心维护的谎言，以及随之而来的代价。