在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师阿海偶然得到一批年代久远的电影胶片残片。这些胶片似乎记录着一段被官方档案抹去的禁忌往事，画面中反复出现一个代号“蝴蝶”的模糊身影与一组神秘数字。阿海沉迷于修复这些闪烁的影像，试图拼凑出“蝴蝶”的真实身份，却未察觉自己平静的生活正因此出现裂痕——工作室深夜遭人闯入，电脑硬盘被清空，手机上开始收到无法追踪的空白来电。

一次关键转折发生在老式电影院的地下储藏室，阿海根据胶片中的数字线索，找到了一本泛黄的放映员日志。日志主人用隐晦的笔触记载了三十年前一场未公映的独立电影拍摄风波，以及剧组核心成员接连遭遇的“意外”。与此同时，一位自称胶片捐赠者侄女的神秘女子林婉突然到访，她提供了另一批关键素材，却对阿海的追问闪烁其词。两人在相互试探与合作中，逐渐逼近被岁月尘埃覆盖的真相核心，也逐渐卷入一场跨越时空的漩涡。

影片以复古胶片质感与冷峻的现实画面交织，营造出虚实难辨的悬疑氛围。随着调查深入，阿海发现所有线索都指向小城历史中一段讳莫如深的文艺团体纠葛，而他自己与这段过往竟有着意想不到的脆弱关联。当最终修复的影像在废弃放映厅首次完整亮起时，银幕内外的人物命运在光影交错中迎来了震撼人心的交汇，揭示出艺术创作背后关于背叛、守护与代价的沉重命题。