剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的角落，大学生小林凉太偶然发现了一盘没有标签的录像带。好奇心驱使他播放了它，屏幕闪烁后，出现的竟是他已故祖母年轻时的影像，背景是昭和时代的街道，而画面底部滚动着实时生成的中文字幕——凉太本人并不精通中文。更诡异的是，字幕的内容并非简单的翻译，它开始预知凉太身边即将发生的细微事件：窗前飞过的乌鸦种类、下一刻响起的门铃声、甚至陌生访客未开口的姓氏。
字幕的指引与深渊
起初，凉太将这视为奇特的游戏，跟随字幕的指引，他帮同学避开了小事故，甚至找到了失传的家族旧照线索。然而，当字幕开始显示更私密、更黑暗的过往片段——段涉及家族秘密与一桩未解悬案的记忆时，凉太才惊觉自己已踏入无法回头的境地。这盘录像带仿佛一个拥有自我意识的“记忆幽灵”，它通过字幕与凉太进行单向对话，逐步揭露被时间掩埋的真相，同时也在蚕食他现实的边界。
凉太必须与时间赛跑，在字幕完全揭示那个会摧毁现有一切的终极秘密前，找出录像带的真正源头。这是一场穿梭于现实与记忆缝隙的悬疑之旅，影片以独特的“心理惊悚”风格，探讨了“记忆继承”与“真相代价”的主题。当过去化作无法关闭的窗口，凉太的每一次点击播放，都让现实与历史的界限变得更加模糊不清。