播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周启明意外收到一盘没有标签的黄色录像带。放映时，他发现画面里竟是自己多年前失踪的未婚妻林雨。更诡异的是，每当录像带播放到第23分17秒，电视机屏幕就会映出他现在租客房间的实时景象——而那个房间，昨夜刚发生命案。
虚实交织的寻踪
周启明开始对照录像内容调查，发现这部“影片”以72小时为周期循环播放，每个循环都会新增片段。第二夜，录像里出现了租客遇害前擦拭门把手的画面，角度却来自房间通风管道。当他颤抖着撬开管道，竟找到一枚不属于死者的翡翠耳环——正是林雨当年戴的款式。警方将案件定性为情杀，唯独他握着耳环，听见电视机雪花音里藏着摩斯密码敲击声：救我还在。
时间褶皱里的倒影
第三个循环降临，新片段显示林雨在录像里对着镜头说话，口型与十五年前告别夜完全吻合。周启明疯狂对比旧日记，发现录像背景的日历始终停在1999年6月，但窗外汇丰银行大厦却是去年才竣工的。午夜钟响时，电视机突然自主倒带，映出他此刻惊惶的脸，而后画面裂出双重曝光——年轻时的自己正从录像深处望来，手指缓缓指向屏幕外现实世界的衣柜。
当衣柜暗格里的老式摄影机被取出，所有循环片段开始在两台机器间同步闪烁。最后72小时的倒计时声中，周启明终于明白这部“影片”的放映规则：它能吞噬观看者最执念的记忆帧，并将时空折痕具象为死亡预告。而下一个循环新增的片段，将揭晓是谁在1999年按下录制键——这个答案，会让屏幕内外两个时空同时坍缩。
本片以悬疑惊悚为基调，通过“循环录像带”这一核心设定，构建出记忆与真实交织的心理迷宫。潮湿的录像厅光影与不断复现的时间符号，共同铺陈出一场关于救赎与沉沦的视觉谜题。