在江南水乡的古镇深处，一家名为“九九天光”的老旧电影院即将迎来最后的放映夜。放映员陈默在整理父亲遗物时，意外发现一卷标记为“九九国产”的残损胶片，胶卷边缘用朱砂写着“映人生者，见己身”。

光影谜局

当胶片在放映机中转动，银幕上竟浮现出古镇六十年前的秘事，而画面里撑油纸伞的女子，与近日频繁出现在陈默梦中的身影完全重合。更诡异的是，每当影片播放至第三幕，影院里总会凭空多出一位低头找座位的青衣观众。陈默开始追踪胶片源头，发现父亲生前一直在记录古镇居民被遗忘的人生切片，这些被称作“国产片段”的影像，似乎能窥见他人记忆深处的暗痕。

镜中真相

随着调查深入，陈默在胶片第七卷里看见了自己童年的背影——那个本该空无一人的雨巷，镜头却清晰捕捉到幼年自己回头张望的瞬间。影片与现实开始产生危险的共鸣，老影院梁柱上逐渐浮现出与胶片划痕相同的纹路。当最后一位知晓秘密的评弹艺人突然失声，陈默意识到这部贯穿三代人的心理悬疑片，正将所有人拖入无法停机的宿命循环。

最终放映夜，九十九位观众如约而至。陈默站在放映室窗口望向座无虚席的影厅，突然理解父亲留在胶片盒底的那行小字：“国产非片，乃镜也。”旋转的胶片齿轮声与古镇晚钟同时响起，银幕内外的时间纬度开始交融，而那个始终低头的青衣观众，终于缓缓抬起了面孔……