在南方一座潮湿沉闷的工业小城，物理教师陈默的生活如同他日复一日擦拭的黑板，枯燥而压抑。直到新来的代课老师林晓闯入他的视野，她身上那种与周遭格格不入的鲜活气息，像一道刺眼的光，瞬间照亮了他灰暗的世界。两人因共同辅导学生竞赛而走近，在实验室的电路微光与操场昏黄路灯下，一种难以言喻的情感悄然滋生，每一次不经意的触碰都让陈默感到窒息般的“紧”迫与禁忌的“舒服”。

然而，林晓的出现并非偶然。她随身携带的旧物理教材中，夹着一张陈默早逝妻子的照片，背后写着一行模糊的公式。陈默开始察觉到林晓若有若无的试探，以及她对自己过往病态的执着。平静的校园生活下暗流涌动，竞赛关键前夕，一封匿名举报信指控陈默行为不当，将他推至风口浪尖。与此同时，林晓租住的老公寓内，一面贴满陈默生活照的墙壁逐渐暴露，她与陈默亡妻之间隐秘的联系浮出水面。

影片是一部充满心理悬疑色彩的伦理剧情片，以细腻克制的镜头语言，层层剥开两个孤独灵魂的伪装。当陈默终于鼓起勇气直面林晓的谜题，却发现真相的钥匙，竟藏在那句被学生恶意篡改、流传于校园的暧昧戏言——“老师好紧？好舒服”之中。这句话如同一把双刃剑，既是他人眼中的道德指控，也是深藏往事的痛苦密码。在真相即将揭晓的雨夜，两人对峙于空荡的实验室，所有情感的压抑与算计在此刻抵达临界点，而一场关乎救赎与毁灭的最终选择，悄然来临。