剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂轰鸣的流水线旁，女工林雨燕日复一日地重复着相同的动作。她的世界由油腻的齿轮、计件工资单和瘫痪在床的母亲构成，沉闷得令人窒息。直到一个雨夜，她在厂区废弃的锅炉房后巷，偶然目睹了一起被精心伪装成意外的死亡。死者手中紧握的一枚奇异金属齿轮，似乎与她每日经手的标准件有着微妙不同。
好奇心与内心深处对改变的无望渴望，驱使雨燕开始独自调查。她利用对机械结构的熟悉，悄悄对比零件，发现这枚齿轮竟关联到厂里一条传闻中早已停产的神秘高端生产线。与此同时，厂区陆续出现怪事：她的工具柜被翻乱，夜班时总感觉有视线跟随，更收到匿名字条，警告她“别做多余的事”。然而，越是深入，她越发现这不仅是简单的生产事故或利益纠葛，齿轮背后，似乎缠绕着一段被尘封的集体记忆，关乎她从未谋面的父亲，也关乎这座工厂光鲜业绩表下隐藏的裂痕。
调查逐渐逼近核心，雨燕的生活与认知开始分崩离析。信任的工友可能戴着面具，沉默的长辈守护着骇人秘密。她必须运用自己全部关于机械的知识和底层女工的韧性，在庞大的工业迷宫与复杂的人性网络中，寻找那个能撬动一切的支点。影片是一部充满悬疑感的现实主义女性叙事，在冷硬的工业景观中，讲述一个普通女子如何以自身为工具，拆解谎言巨兽的齿轮，最终完成一场惊心动魄的自我觉醒与真相爆破。