剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锈蚀的管道终日蒸腾着白雾。气象观测员苏芮发现所有监控镜头在特定雨夜都会出现规律性雪花噪点，而父亲二十年前在排水系统失踪的旧案卷宗里，竟夹着同一时间点的老式录像带。当她用专业设备修复影像时，荧屏突然涌出超出技术解释范围的昏黄油渍——那里面晃动着父亲最后的手电光束，以及某种随着雨声蠕动的巨大阴影。
影片以独特的潮湿美学构建悬疑氛围，雨滴在镜头前拉成长长的丝线，工厂排水管如同巨型肠道般缓慢起伏。苏芮沿着地下管网深入调查，发现每处视频异常都对应着市政地图上消失的巷道。当她在档案馆找到第三盘标注着“汛期特别记录”的磁带时，那个伴随雷声出现的扭曲倒影终于显现轮廓——那竟是无数缠绕着水藻的工业胶卷，正如同有生命般朝着镜头爬行。
这场贯穿全片的视觉解谜逐渐揭示出超自然生态恐怖的内核。苏芮意识到父亲当年记录的并非普通洪灾，而是某种以影像为媒介的古老存在。随着汛期临近，所有出现过视频异常的居民开始产生相同的幻觉：黄色雨衣在暴雨中无风自动，排水口传来胶片转动般的嘶嘶声。当全镇监控系统同时爆发刺眼黄斑时，苏芮必须赶在特大暴雨降临前，解开录像带里编码的生存法则。
影片通过胶卷质感与数字噪点的交织呈现，打造出记忆与真实相互侵蚀的惊悚体验。那些不断增生的潮湿影像如同都市传说般在镇民间蔓延，而苏芮在父亲最后留下的未冲洗底片中，发现了自己童年卧室的窗户——原来监视早在二十年前就已开始。暴雨倾盆而至的深夜，所有电视机自动开启，闪烁的雪花点里缓缓浮现出整个小镇的地下脉络图，每条管道交汇处都跳动着心跳般的频率。