在东京一家复古录像带租赁店打工的年轻影迷阿健，某天深夜偶然发现了一盘没有标签的黑色录像带。出于好奇，他将它塞进放映机，屏幕上却并未出现任何电影画面，而是一段段看似毫无关联、来自不同国家与时代的家庭录像碎片：韩国汉江边的落日、欧洲古老修道院的走廊、一场喧闹的东南亚街头祭典……这些影像被一种奇异的、近乎催眠的节奏剪辑在一起。

起初阿健以为这只是某位顾客的私藏记忆，但很快，他震惊地发现，这些影像中的地点与场景，竟开始一一对应地出现在他现实生活的周围，甚至预演着即将发生的微小事件。更令他不安的是，录像带的内容每晚都会自动“更新”，出现新的片段，而片段中开始频繁闪现一个背对镜头、身穿红色外套的模糊身影。阿健的生活逐渐被这盘神秘的录像带侵入，他分不清自己是在观看影像，还是被影像所注视。

跨越现实的追索

为了解开谜团，阿健根据影像中零星的线索，开始了一场跨越地域的追寻。他的旅程串联起首尔一位研究民俗学的女学生、佛罗伦萨一位濒临破产的独立导演，以及曼谷一位失忆的老摄影师。四人发现，他们各自的人生碎片，竟都以某种不可思议的方式被记录并编织进了这盘录像带中。这场追寻逐渐显露出悬疑奇幻的色彩，他们面对的并非简单的灵异现象，而是一个与记忆和时空相关的巨大谜题。

当所有线索指向一个关于“集体记忆场”的古老理论时，录像带的内容迎来了最终篇章的预告。那个红色身影终于缓缓转身，而四人也意识到，他们不仅是寻找答案的人，其本身也正是构成这盘“电影”的关键部分。他们必须赶在最终影像播放完毕前，找到那个隐藏的“放映者”，否则所有人的现实都将被永远囚禁在这部名为记忆的心理惊悚作品里。影片在都市传说的外壳下，探讨了记录与真实、观看与被观看的永恒命题。