在南方一座气候湿闷的工业小城，性格孤僻的程序员李默，日复一日地维护着一个名为“鲁鲁在线”的本地生活论坛。这个论坛界面陈旧，用户稀少，却是他逃离现实、存储过往记忆的唯一角落。直到某个雨夜，论坛突然涌入大量异常活跃的新用户，他们发帖讨论着李默记忆中一段早已模糊的童年往事，细节之精确令他毛骨悚然。

数据深处的幽灵

李默开始追踪这些匿名用户的IP，线索却全部指向一个不可能存在的地址——他儿时居住、如今已被拆除的老城区纺织厂家属院。更诡异的是，论坛后台自动生成了一段他毫无印象的童年监控录像，画面中一个与他童年玩伴“鲁鲁”长相一模一样的男孩，正对着镜头无声求救。李默意识到，“鲁鲁在线”不再是他编写的冰冷程序，它似乎拥有了自主意识，并成了一个连接过往与现实的数据幽灵。

记忆即牢笼

随着调查深入，李默被迫面对自己刻意封存的创伤记忆。论坛上的发帖开始预言现实中小城发生的细微事件，甚至逐步引导他揭开一桩尘封多年的失踪悬案。他发现自己与这个“数据幽灵”之间存在某种共生般的危险联结：他越是挖掘真相，论坛对现实世界的侵蚀就越深。而所有线索都指向一个终极问题：究竟是他创造了“鲁鲁在线”，还是“鲁鲁在线”选择了他？

这部影片是一部融合了心理悬疑与数字黑色电影风格的作者电影，探讨记忆真实性与数字时代的人格镜像。在数据流与记忆迷雾的赛博迷宫中，李默必须抢在论坛完全吞噬现实边界之前，分辨出代码中的求救信号与自我毁灭的陷阱，完成一场迟来的赎罪。