在一座被遗忘的工业老城，三个命运迥异的中年人——失意的下岗钳工老陈、困于琐碎的便利店店主阿娟、心怀秘密的出租车司机强子，因为一则流传于市井的模糊传闻“人人操99”，被卷入一场荒诞又现实的追逐。传闻声称，只要完成九十九件他人随口委托的琐事，就能实现一个深埋心底的愿望。这似是而非的希望，成了照进他们灰败生活的一缕刺眼光束。

荒诞的契约与变质的初心

最初，他们带着各自的卑微期盼开始了这场“任务”游戏：老陈想挽回离家出走的妻女，阿娟渴望逃离令人窒息的日常，强子则试图填补一段不堪的过往。从代排队、送遗忘的钥匙，到处理棘手的邻里纠纷，委托内容逐渐超出常理，触及道德与法律的灰色边缘。三人之间的关系也在合作与猜忌中微妙摇摆，他们发现，每一个委托都像一块棱镜，折射出委托人不愿示人的阴暗面，而他们自己也在不知不觉中发生改变。

漩涡深处与身份迷雾

当任务计数逼近九十九，他们才惊觉自己已深陷一个巨大的漩涡。那些看似随机的委托，背后隐约指向同一股隐藏的势力与一段被掩埋的集体记忆。老陈发现强子的秘密与自己有关，阿娟则在一次危险委托中触及了传闻的起源。这个充满市井寓言色彩的故事，逐渐显露出其社会派悬疑的硬核筋骨。他们最初追求的愿望，在真相面前显得如此苍白可笑。

最终，在完成第九十九件委托的雨夜，三人站在废弃的工厂车间，面对传闻的源头。他们手中各自握着一块拼图，那不仅是揭露所有阴谋的关键，也直接指向了他们必须做出的终极抉择：是成为这场游戏最后的赢家，还是亲手毁掉这个扭曲的“许愿机”？答案，将决定这座城和其中许多人未来的命运。影片以冷峻的镜头语言，探讨了执念、救赎与人在现实压力下所做的非常选择。