在南方一座光影斑驳的工业小城，郁郁不得志的独立电影导演李默，偶然在旧货市场淘到一卷标示为“中文国产黄色视频”的破损胶片。他原以为这只是上世纪某种粗劣的地下情色片，却意外发现胶片中零散记录的，竟是九十年代一座国营录像厅“霓虹影院”的日常与一位叫“苏虹”的女放映员模糊的身影。影片的真实内容与它耸动的标题截然不同，更像是一段被时光尘封的私人记忆。

李默被这份反差与神秘感深深吸引，决心以此为素材，拍摄一部探寻胶片背后真相的纪录片。调查过程如同一场拼图游戏，他走访旧址、寻访故人，逐渐拼凑出“霓虹影院”作为小城文化灯塔的鲜活往事，以及苏虹在那个录像带黄金年代里，如何以一己之力守护着那片银幕上的江湖。然而，随着关键知情人物的逐一浮现，李默发现这卷胶片的来源与持有者身份成谜，而关于苏虹的突然消失，老影迷们的回忆竟彼此矛盾，仿佛有人刻意抹去了部分事实。

影片的核心悬念逐渐从“胶片内容是什么”转向了“谁拍摄了它”以及“为何要将其伪装”。李默的追寻不仅触动了小城被遗忘的文化脉络，更无意中撬动了几个家庭深埋数十年的情感秘密。当最后一位关键证人带着另一段残缺胶片出现时，所有线索指向一个令人愕然的转折——这卷“黄色视频”从未打算公之于众，它是一场盛大而静默的告别，也是一份无法投递的私人口信。

这部作品以悬疑纪实为风格，通过“记忆寻踪”这一核心主题，细腻勾勒出个体命运与时代洪流交织的轨迹。它不是关于情色，而是关于误解、记忆与守护。影片最终引领观众与李默一同站在真相的门槛前，重新审视“真实”与“虚构”的边界，并理解那卷胶片所承载的、远超影像本身的沉重情感。所有的答案，都将在最后那束投射的光中，得到无声却震撼的揭晓。