剧情简介
在光线暧昧的旧式录像厅里，中年老板陈默日复一日地经营着濒临倒闭的生意。他的生活如同墙上斑驳的海报，褪色而沉寂。直到一个雨夜，一位神秘顾客遗落下一盘没有标签的录像带。出于好奇，陈默在打烊后按下了播放键——荧幕亮起，呈现出的并非预想中的粗糙画面，而是一段段不同城市、不同身份的人们，在各自私密空间里，对着电子屏幕怔然出神的日常片段。这些被记录者浑然不觉，他们的眼神里交织着渴望、空虚与一丝难以名状的饥渴。
陈默最初感到被侵犯的愤怒，随即却被一种诡异的共鸣攫住。他惊恐地发现，自己竟在那些破碎影像中，认出了熟人的面孔。这盘录像带如同一面扭曲的镜子，映照出平静生活表皮下的暗流。他开始偷偷追踪影像的线索，试图找出记录者，却一步步坠入更庞大的谜团：这些私密时刻如何被获取？背后的眼睛究竟想看什么？而他自己，在窥探他人秘密的同时，也成了这场无声观察的一部分。
影片逐渐演变成一部充满心理悬疑色彩的都市寓言。陈默的调查引来了不明势力的警告，录像带的内容也开始出现超现实的异变，某些被记录者的生活轨迹竟随之发生诡谲的偏移。他发现，所有片段都有一个共同的微妙特征——一种颜色，一种在屏幕光影中若隐若现、难以准确描述的昏黄色调。这抹“颜色”成为连接所有人物与事件的关键密码。
当陈默以为接近真相核心时，他却收到了一个无法拒绝的邀请。最终，他必须面对一个终极选择：是揭破这笼罩所有人的无形帷幕，还是让自己也融入那片共同的、昏黄的底色之中？影片在冷峻的写实风格中，探讨着现代孤独、科技窥视与集体无意识的深刻主题，留下一个令人屏息又回味悠长的悬念。