剧情简介
出纳姐姐一枝花
市井街角的老旧储蓄所里，苏棠是公认的“一枝花”。她每天准时拨弄算盘珠，将每笔账目理得清爽分明，素色工装也掩不住那股子泼辣鲜活。日子像点钞机滑过的纸钞般规律作响，直到那个总在月底最后一个工作日出现的男人，将一叠透着海腥味的现金推进柜台窗口。
钞票暗流
账簿上悄然浮现的微小缺口，如同投入静湖的石子。苏棠擦拭着蒙尘的荣誉奖牌，指尖忽然触到奖牌背面的细微刻痕——那是父亲担任所长时留下的标记。与此同时，信贷部主任总在她核账时“恰好”路过，保温杯里枸杞沉沉浮浮，镜片后的目光却锐利如刀。当男人再次递来潮湿的现金时，苏棠瞥见他虎口处模糊的船锚刺青，与她童年相册里某张旧照的背景图腾悄然重合。
深夜的储蓄所只剩验钞机嗡鸣，苏棠将三本不同年份的账簿在灯下铺开。数字在泛黄纸页间蜿蜒成隐秘的航道，通往父亲失踪前负责的最后一笔港口贷款。她不动声色地抽出一张特殊纸币作书签，窗上映出她清晰的身影，也映出身后的黑暗里，半张沉默凝视的脸。
迷雾渡口
这场以金融职场为舞台的悬疑叙事，逐渐显露出其社会派现实主义的锋芒。苏棠踩着老式自行车穿行在潮湿的街巷，车篮里躺着那份即将引爆的审计报告。渡口废弃仓库的铁门在她面前吱呀敞开，里面没有堆积的赃款，只有整墙泛黄的航运档案与父亲锈蚀的姓名牌。此刻储蓄所的警报器突然嘶鸣，她留在抽屉里的备用账本正在被人强行撬开——而监控屏幕前，那双端着保温杯的手，正缓慢撕开枸杞包装袋，倒出数十颗浑圆的金珠。
海港的晨雾漫进城市脉络，苏棠站在储蓄所斑驳的金字招牌下，握紧那枚冰凉的姓名牌。最终的对峙并非发生在保险库，而是在每日迎接储户的六米柜台两端。验钞机的绿灯规律闪烁，照见两个相似又截然不同的人生选择。当运钞车像往常一样停靠后门时，没人注意到今日的押运员虎口处，有道新鲜的创可贴正在微微翘边。