深夜，旧城区的裁缝铺依然亮着昏黄的灯。林婉独自踩着缝纫机，指尖划过一匹名为“女士小内搭BB”的缎料——这是母亲失踪前最后制作的定制内衣款式，也是她收到的唯一求救暗号。布料内侧，用隐形丝线绣着错综复杂的数字矩阵。

影片在悬疑与女性情感的双重基调中展开。林婉循着线索潜入一个由高级定制时装编织的地下信息网络，发现每一件“女士小内搭BB”都是传递机密数据的载体。当她逐渐接近真相时，却遭遇定制该款内衣的三位女性客户相继离奇沉默：一位是金融分析师，一位是档案管理员，一位是剧院舞者。她们看似毫无关联，却都拥有同一批次的刺绣编号。

转折发生在林婉破解第三组矩阵的那个雨夜。档案室火灾残留的胶片显示，母亲竟是这个沉默网络的初代编织者。而新款“BB”内衣的订单，正通过跨国物流流向港口集装箱。林婉必须在下一批“特殊货品”出关前，解开母亲遗留的终极纹样——那不仅是图案，更是整个信息链的销毁指令。

影片在时装秀后台的镜像迷宫中走向高潮。林婉身着复刻版“女士小内搭BB”走上T台，激光束随着她的步伐激活秀场暗处的投影装置。当所有隐形绣纹在灯光下显形时，观众席间传来压抑的惊呼。而帷幕之后，裁缝剪刀的寒光正悬在最后一根连接线的上方。

这件贴身的衣物，最终成为撕裂沉默的利刃。林婉没有料到的是，真正需要被剪断的，并非那些看得见的丝线。