剧情简介
红舞鞋与未寄出的信
小镇裁缝铺的灯总在深夜亮着，阿绵守着母亲留下的老式缝纫机，重复着修改舞裙的枯燥生活。她的世界只有布料尺寸与顾客挑剔的抱怨，直到在旧旗袍夹层里发现一封泛黄的情书，落款竟是失踪多年的传奇舞者“白露”。信中喃喃诉说着城西剧院阁楼的秘密，那里尘封着两支以宝石缀成兔耳形状的古典发簪。
深夜潜入废弃剧院时，阿绵意外触动了老式留声机。光影摇曳中，她恍惚看见镜中映出另一个穿嫣红舞衣的自己，发簪上的宝石诡异地闪烁。更令人战栗的是，镇上开始接连出现模仿“白露”当年舞姿的年轻女子，她们眼神空洞，如提线木偶般朝向剧院翩然起舞，清晨醒来却全然忘却昨夜所为。调查此事的记者林舟发现，所有女子都在失踪前收到过绣着兔纹的丝绸手帕。
镜中倒影的节拍
当阿绵终于将两支发簪插入发髻的瞬间，剧院所有镜子同时映出无数旋转的红舞鞋。她被迫卷入一场跨越三十年的诅咒轮回——原来“白露”并非失踪，而是被困在了用舞蹈汲取生命力的古老仪式里。每支舞曲终了，舞者的记忆便褪色一分。林舟从县志中找到关键线索：发簪本是镇压邪物的法器，却被错当成舞团传承的信物。
午夜钟声敲响时，阿绵必须在完成最后篇章《月下双生》与毁掉发簪间做出抉择。镜中的“白露”越来越清晰，而现实中的舞者们开始同步流下血泪。此刻她才发现，母亲终日修补的从来不是衣物，而是那些被舞蹈撕裂的灵魂碎片。
这部悬疑惊悚片以东方民俗为底色，编织出关于记忆吞噬与自我救赎的暗黑童话。旗袍上的盘扣、老唱片刮痕般的舞步、还有那些总在余光里抖动的嫣红身影，共同构建出令人窒息的华丽诡谲。当剧院顶灯终于坠落，人们才明白，有些传承是祝福，有些传承却是等待被唤醒的噬人契约。