剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿昆偶然得到一卷来历不明的黄色录像带。封面上没有任何标识，只有用红色记号笔潦草写下的“被操”二字。生活困顿的他本想将其当作普通色情片处理，却在播放时发现画面中面容模糊的女子，竟与近日新闻里失踪的纺织女工惊人相似。更令他脊背发凉的是，镜头偶尔扫过的房间角落，摆着一只他再熟悉不过的蓝色塑料风扇——那是他店里上月才被盗的同款商品。
阿昆的生活从此被拖入泥沼。每夜打烊后，他反锁店门，在闪烁的屏幕前逐帧检视，试图在扭曲交缠的肉体与昏暗背景中寻找线索。雨夜，一个头戴摩托头盔的神秘人将一叠现金塞进店铺门缝，附带的纸条上写着“别多管闲事”。与此同时，镇上接连发生几起离奇意外，所有受害者似乎都与本地一家歌舞厅有着若有若无的联系。警方的调查方向却始终指向普通的治安案件。
当阿昆终于从录像带某帧的背景镜面反射里，辨认出一个模糊的刺青图案时，他意识到自己触碰到的远非简单的犯罪。这个发现将他引向小镇边缘废弃的纺织厂，也让他成了暗处目光紧盯的目标。手中的录像带不再是单纯的证据，而是一张通往深渊的邀请函，每一步前行，都让虚构的情色画面与现实的血腥气味更加难以区分。
这部悬疑犯罪片以底层小人物的视角切入，融合了社会写实风格与黑色电影气质。影片核心围绕着“底层凝视”、“罪恶载体”与“记忆囚牢”三个关键词展开叙事。当寻求正义的路径被阴影覆盖，当记录犯罪的载体本身成为新的罪证，阿昆必须在真相吞噬自己之前，做出最终抉择。影片在压抑的色调中逐渐紧绷，探讨着被掩盖的罪恶如何像霉菌一样，在阳光照不到的角落无声蔓延。