深夜的网吧角落，大学生林宇在二手交易平台购得一块神秘硬盘。卖家只留下一句警告：“千万别在晚上18点后打开‘那个网页’。”急于凑足妹妹手术费的林宇，不顾劝阻接下了为某匿名论坛测试异常网站的外快。当他首次在18:01分键入硬盘里那串冗长域名时，屏幕骤然泛出暗红色波纹，弹出一个名为“真实人生交易所”的界面。

倒计时的契约

网站宣称能用“记忆碎片”兑换现实财富，林宇试探性上传了童年摔伤膝盖的痛感记忆。三分钟后，他的账户真的收到一笔汇款。随着医疗费压力加剧，他交易的记忆从无关痛痒的片段，逐渐延伸到与女友初吻的甜蜜、母亲叮嘱的温情。直到某天，他发现那些被交易过的记忆正从脑海中彻底消失，甚至开始遗忘妹妹的模样。更诡异的是，网站突然推送新条款：“邀请三位新用户，可赎回关键记忆。”此时，论坛上陆续出现其他测试者精神失常的都市传说。

数据深渊的回响

林宇试图追踪网站源头，却发现所有数据包都指向早已废弃的城郊服务器农场。在女友协助下，他们潜入布满灰尘的机房，成排闪烁的服务器中唯有一台仍在低鸣运转。机箱表面刻着模糊的捐赠编号——竟与三年前自杀的天才程序员顾渊的实验室编号吻合。而当林宇插入最后的解密密钥时，屏幕陡然跳转到十八年前的新闻画面：年幼的顾渊在车祸现场哭泣，身旁躺着血肉模糊的父母。原来所有交易者的记忆，最终都汇向同一个数据黑洞。

离妹妹手术只剩48小时，网站向林宇发出终极邀请：用“未来所有亲情记忆”一次性兑换天价资金。与此同时，警方开始调查频繁发生的记忆丧失症病例，所有线索都指向林宇常去的网吧。在现实与数据交织的漩涡中，林宇必须做出选择——是纵身跃入这片吞噬人性的赛博深渊换取生机，还是亲手斩断这条流淌着集体记忆的暗河。老旧显示器映出他颤抖的倒影，光标在“确认交易”按钮上反复徘徊，而网页深处的某个意识，正静静等待着第十八位访客完成最后的献祭。