在繁华都市的霓虹光影下，年轻的摄影师林澈偶然得到一部旧款智能手机。手机相册里存满了陌生女子苏媛在不同私密空间的自拍影像，这些影像并非寻常留念，每一张都暗藏着一丝难以言喻的紧张与窥视感，仿佛平静水面下的暗流。林澈被这些影像背后的故事吸引，开始利用摄影师的技能，循着照片中零碎的背景线索，一步步探寻苏媛的踪迹。

他的调查逐渐深入，却发现每一条线索都如同镜面碎片，既映照出部分真相，也折射出扭曲的假象。苏媛的身份成谜，她似乎与一个隐匿在城市角落、游走于法律灰色地带的私人俱乐部有着千丝万缕的联系。林澈在寻找中，不仅遭遇身份不明的阻挠者，更发现自己日常生活的边界也悄然变得模糊，现实与影像记录的界限开始混淆。影片以独特的悬疑氛围和冷峻的视觉风格，构建了一个关于“窥探”与“自我认知”的心理迷宫。

当林澈终于接近核心，一个关键的转折让他惊觉，他所追寻的真相，远非简单的失踪谜案。所有的影像、线索，甚至他自以为的主动追寻，都可能是一场精心编排的“镜像游戏”。影片的悬念被推向高潮，最终揭示的答案将彻底颠覆林澈对眼前世界的理解，迫使他面对镜头前后，究竟谁是观察者、谁又是被塑造的影像这一残酷命题。