在沿海工业小镇锈蚀的码头旁，沉默寡言的灯塔看守人鲁一，日复一日地维护着那盏已半废弃的航标灯。他的生活如同身后那片滞重的大海，平静得近乎凝滞。直到某个浓雾锁港的清晨，一艘无名小艇载着一位身份成谜、伤痕累累的女子“阿九”闯入他的领域，鲁一机械般的生活齿轮，开始生涩地偏离既定的轨道。

阿九的过往如同她随身携带的那只锈蚀铁盒，紧闭而危险。她声称逃避追杀，却对敌人名姓缄口不言；她需要藏身之所，眼中却常闪过审视与计算的光芒。鲁一本能的警惕与孤寂太久后对“陪伴”的渴望激烈交战。在替她处理伤口、分享有限食物的朝夕相处中，一种掺杂着怀疑的微妙情愫悄然滋生。浓雾成为常态，灯塔的光束在雾中漫射成昏黄朦胧的光晕，将两人与外界隔绝，构建出一个脆弱而暧昧的临时共同体。然而，收音机里断续传来的通缉新闻、夜间码头可疑的信号闪光，以及阿九梦中惊惧的呓语，都不断戳刺着这层短暂的平静假象。

雾中博弈

转折始于鲁一意外发现铁盒中的秘密——并非钱财或武器，而是一叠指向小镇往昔重大污染事件的老照片与数据胶卷。阿九的真实身份逐渐浮现，她并非普通逃难者，而是手握关键证据的举报人。追杀她的势力触角早已深入小镇肌理。鲁一意识到，自己守护的这座灯塔，或许正是对方用来进行非法海上交易的坐标。信任在瞬间崩塌又在危机中重建，他必须选择：继续置身事外，维持自己“久久”不变的麻木安全，还是点燃自己，成为阿九寻求正义路上那束真正的“光”？

影片在此步入高潮，这是一场在浓雾与浪涛声掩护下的心理对峙与生存逃亡。鲁一利用对灯塔结构与海岸地形的了如指掌，与阿九开始了一场精心设计的反制。故事在悬疑的基调下，深入探讨了平凡人面对道义抉择时的恐惧与勇气。当外部威胁步步紧逼，最终决断的时刻，鲁一站在旋转的透镜后，做出的那个动作，将决定灯塔的光芒是继续麻木地旋转，还是刺破重重迷雾，成为照亮真相与救赎的决绝信号。