在比利时宁静的乡村庄园里，年逾七旬的艾格尼丝过着与世隔绝的严谨生活。她是位退休的古典文学教授，毕生研究但丁的《神曲》，却始终无法理解其中关于“僭越”与“救赎”的篇章。直到一个潮湿的午后，她在阁楼尘封的檀木箱底，发现了一卷丈夫生前未曾寄出的8毫米胶片。

胶片的内容粗暴地撕裂了她对五十年婚姻的全部认知。画面里，年轻时的丈夫与一位陌生老妇在阿姆斯特丹的旅馆房间中，进行着一种她难以理解却充满仪式感的亲密行为。这卷被命名为“忏悔录”的影像，没有情欲的宣泄，反而弥漫着一种近乎宗教的肃穆与痛苦。艾格尼丝的世界骤然崩塌，她决定踏上前往荷兰的旅程，寻找影像中那位如今已年过九旬的神秘妇人玛拉。

影片以冷峻的欧洲艺术电影风格，细腻追踪两位老妇在人生暮年的致命邂逅。随着艾格尼丝如同侦探般抽丝剥茧，玛拉逐渐揭开一段被二战阴影、宗教压抑与情感背叛层层包裹的往事。她们在北海凛冽的风中对话，在空旷的教堂里对峙，过往的隐秘并非简单的背德，而是与一个失落的历史谜团紧紧缠绕。艾格尼丝意识到，丈夫留下的并非丑闻，而是一把通往救赎的钥匙，但她必须决定，是否要打开这扇可能释放更多痛苦的门。

这场追寻逐渐演变为对信仰、记忆与肉体意义的深刻质询。当所有线索指向最后一段未曾曝光的胶片时，艾格尼丝面临终极选择：是让秘密永埋海底，还是直面真相，完成丈夫未尽的“忏悔”？影片在悬疑与心理剧的框架下，以惊人的勇气探讨了肉体作为铭刻历史与情感的文本，最终指向一个令人心碎却又释然的结局。