在潮湿闷热的南方工业小城，电工李默的生活如生锈的电路般沉闷乏味。一次夜班后，他在仓库角落发现了一个被遗弃的等身高实体娃娃。它静静地立在阴影里，面容精致却毫无生气，身高恰好一米六。李默鬼使神差地将它带回了家，这个没有生命的物件，开始悄然改变他孤岛般的世界。

无声的陪伴与渐起的涟漪

李默最初只当它是一个沉默的“室友”，为它擦拭、更衣，对着它自言自语。然而，邻居们异样的目光、工友间的流言蜚语，以及内心某种难以言喻的依赖，让李默的生活泛起不安的涟漪。这个精致的人形物体，像一面冰冷的镜子，映照出他内心深不见底的孤独。他开始模糊真实与虚幻的边界，在娃娃玻璃珠制成的眼眸里，仿佛能看见某种遥远的回应。

裂痕与真相

转折发生在一次社区停电的雨夜。摇曳烛光中，娃娃的身影在墙壁上投下扭曲晃动的阴影。李默在检查其底座时，意外发现了一处细微的接缝与一行模糊的编码。这编码将他引向城郊一家早已关闭的玩偶工厂，以及一段被尘封的往事。与此同时，一位神秘女子的到访，让娃娃的来历变得更加扑朔迷离。她似乎在寻找什么，目光总是不经意地掠过那个安静的“存在”。

影片以冷峻的写实风格，细腻刻画都市孤独症候群的心理图景，在悬疑氛围的层层包裹下，探讨真实与虚拟、陪伴与执念的边界。李默最终必须面对一个选择：他所依恋的，究竟是这个没有灵魂的躯壳，还是自己投射其上的全部幻觉？答案，就藏在那一米六的静默身躯之中，等待被唤醒，或将永远沉寂。