在南方小城潮湿闷热的盛夏，十六岁的转学生林晓初遇见了班级的英语课代表陈默。陈默总是穿着洗得发白的校服，抱着厚重的英文词典，脖颈后沁着细密的汗珠。转折始于那个暴雨突降的黄昏，林晓在空无一人的教室里，无意撞见陈默偷偷撕下词典内页，塞进嘴里缓缓咀嚼——那些印着英文单词的纸张，竟被他当作唯一的食粮。

影片以悬疑青春片的细腻笔触，编织出一个关于饥饿与守护的秘密宇宙。林晓的窥探渐渐演变为主动介入，她发现陈默的“异食癖”背后，缠绕着家族三代人关于语言与生存的诅咒：他们必须吞噬文字才能维系生命，而陈默选择只吞食英文，实则是为了消耗自己，抵抗某种正在苏醒的传承。当陈默笔记本上那些娟秀的英文开始像血管般微微搏动，当午夜教室传来纸张撕裂与吞咽的窸窣声，林晓才明白，“好吃”这个词所承载的，是甜蜜而残酷的生命交换。

影片的关键转折藏在一本羊皮封面的《莎士比亚十四行诗》里。陈默日益苍白，而被他吞食过的英文试卷却诡异地长出新墨。林晓必须在古老契约规定的时限前，解开“以文为食”背后的真相——那与一桩四十年前的翻译事故有关，更与她自己家族书架上那排从不让人触碰的烫金典籍紧密相连。在终考铃响前的最后七天，潮湿的词典内页、自动拼写的钢笔、以及陈默逐渐透明的指尖，都将指向一个超越语言的答案：有些馈赠，注定要以自我消弭为代价。

本片以诗性悬疑的风格，探讨语言如何成为肉身，而牺牲又如何被书写成最沉默的告白。当毕业典礼的钟声敲响，课代表校服口袋里那张皱巴巴的纸片，将成为两人命运最终的注脚——上面既无英文，也无中文，只有雨水晕染开的、像拥抱又像告别的痕迹。