在潮湿闷热的南方工业小镇，一辆老旧的乳白色冷藏车日夜穿梭于破败的街道。司机汉生是个沉默寡言的中年男人，与年迈母亲相依为命，靠着运送乳制品勉强维生。然而，小镇近期接连发生诡异的失踪案，所有线索都若有似无地指向他那辆总散发着甜腥气味的工作伙伴。

雨夜，汉生从冷库里搬出最后一批货箱时，偶然发现夹层里藏着一本泛黄的日记。日记主人竟是二十年前同样驾驶这辆车的司机，字里行间记载着用特殊频率电流“安抚”货物的神秘工序，以及“母体需要养分”的癫狂呓语。与此同时，新来的女调度员林晓开始暗中调查车辆的行车记录，她敏锐地察觉到汉生每日重复的路线图，竟在卫星地图上连缀成一个古老的哺乳图腾。

电流中的记忆回响

当汉生尝试用日记记载的方法启动车内某个隐藏装置时，整辆车的内壁竟浮现出生物组织般的脉动纹理。方向盘传来心跳般的震颤，车载收音机自动搜台，持续播放着混杂婴儿啼哭与摇篮曲的电流杂音。这些声音与他幼年模糊的记忆碎片产生了诡异的共鸣——那些母亲从未提及的、他三岁前被“特殊喂养”的夜晚。冷藏车不再是谋生工具，它变成了一座移动的记忆牢笼，而汉生惊恐地发现，自己每日运送的或许并非普通乳品。

血肉与钢铁的共生

林晓的追查触及了小镇乳业巨头尘封的非法人体实验项目“柔电计划”。该计划试图通过生物电流与母乳活性物质的结合，培育某种共生体。而汉生这辆经过改造的“痴车”，正是当年唯一存活的实验载体，它需要特定驾驶员的生物电频率维持平衡。真相逐渐浮出水面：失踪者都被转化为维持车辆生命的“养分”。汉生必须在自我认知崩塌前做出抉择——是继续作为共生体的一部分存活，还是摧毁这辆与他血脉相连、却吞噬生命的怪物。影片在冷峻的工业美学中，探讨了依赖、记忆与牺牲的伦理困境，最终走向一个令人心颤的、充满象征意味的结局。