成年人的福利

中年程序员陈默的生活，如同一段运行了太久却从未更新的代码，枯燥而重复。直到一封神秘的黑色信封出现在他的办公桌上，里面是一张印有“成年人的福利俱乐部”字样的鎏金卡片，以及一个无法追踪来源的线下地址。卡片背面只有一行小字：“兑换你应得的。”鬼使神差地，陈默在一个雨夜走进了城市地图上并不存在的“蓝桥”酒吧。

俱乐部的规则很简单：完成一个指定任务，就能兑换一个对应的“福利”——可能是巨额财富、一次完美的恋情重现，或是让某个糟糕的人从生活中“消失”。这些任务起初看似无伤大雅，甚至带着一丝荒诞的幽默感，却精准地戳中每个参与者内心最隐秘的渴望。陈默从最初将信将疑完成恶作剧般的指令，到逐渐沉溺于这种用微小代价换取巨大快感的游戏。他的生活肉眼可见地光鲜起来，但身边开始发生无法解释的蹊跷事件，仿佛有双眼睛在暗处凝视着他每一次选择。

当陈默终于赢得兑换“终极福利”的资格时，他却发现自己早已从玩家变成了棋子。任务的性质发生了危险的转变，而派发任务的“系统”似乎有着自己的意志。一个与他有过短暂交集的女调查记者离奇失踪，留下的线索全部指向俱乐部深处。陈默被迫在享受福利的甜美果实与探查背后骇人真相之间做出抉择，而所有命运的馈赠，都在暗中标好了他无法想象的价格。这部充满心理悬疑和都市寓言的影片，在霓虹与阴影交织的视觉风格下，探讨着欲望、代价与成年世界残酷的公平法则。