午夜时分，屏幕亮起

都市边缘的旧公寓里，落魄程序员林醒意外收到一个匿名寄来的老旧硬盘。深夜，当他连接电脑，一个名为“午夜男女”的神秘视频窗口自动弹出。画面中，一对看似普通的都市情侣正在起居室中争吵，影像清晰得如同实时监控。起初林醒以为这是某种恶作剧或非法偷拍资源，直到他惊恐地发现，视频中的场景布局竟与他自己三年前的住所完全一致——而那正是他前女友离奇失踪前最后居住的地方。

倒带的记忆与同步的现在

随着硬盘中“免费视频”逐个自动播放，林醒逐渐陷入巨大的困惑与恐惧。这些视频并非过去存档，其内容竟与现实世界发生着诡异的同步与互动：昨夜视频中女子在窗台摆放的绿植，今早便出现在他上班途经的街角花店橱窗里；而视频中男子喃喃自语的破碎台词，竟与他现实中偶然听到的陌生路人对话一字不差。更令他不安的是，所有视频的播放进度条都无法操控，却在某夜突然开始倒计时。与此同时，他察觉到自己的生活似乎正被一双看不见的眼睛注视着，手机常收到来源未知的定位信息，指引他前往视频中出现过的地点。

在追寻真相的过程中，林醒结识了同样被卷入此事的心理学研究生沈喻。两人发现，这些视频似乎串联着多起被定性为“意外”的都市失踪案。当视频倒计时归零的午夜，他们被迫闯入最后一个坐标——一座废弃的剧院。荧幕的光在黑暗中亮起，等待他们的并非预想中的终局答案，而是比影像更真实的抉择。这部悬疑心理惊悚片，以虚实交织的叙事风格，探讨着窥视、记忆与救赎的主题，在电子幽灵的低语中，质问观看者与被观看着的界限究竟何在。