剧情简介
在破旧的“星空录像带”租赁店里，青年阿哲发现了一盘没有标签的录像带。老板神秘地告诉他，这盘名为《一级电影》的片子，据说能实现观看者一个最强烈的愿望，但代价无人知晓。负债累累、走投无路的阿哲，半信半疑地将录像带带回了家。
真实与虚幻的裂缝
当电视屏幕亮起雪花，阿哲的生活开始发生诡异的变化。他许下的“财富”愿望以离奇的方式逐一实现：失踪多年的彩票突然中奖，竞争对手接连遭遇意外使他晋升。然而，每一个愿望的实现，都伴随着身边人记忆的微妙扭曲与现实的细微崩坏。他发现，影片的内容竟会根据他的潜意识欲望实时演变，逐渐将他拖入一个真假难辨的心理悬疑旋涡。
昂贵的“免费”
当阿哲惊恐地试图停止这场交易时，他才明白“免费”的真正含义。影片如同活物，开始反向窥探并吞噬他的现实。最亲密的朋友开始遗忘他的存在，而他记忆中的童年场景被逐一替换成录像带中的画面。他必须赶在自我被完全抹除之前，找到这部“元电影”最初的源头——那位仿佛知晓一切、却已消失的录像带店老板。
这场关乎存在的赛跑，在记忆的残垣与现实的裂隙间展开。阿哲最终的选择，将决定他究竟是被影像吞噬的囚徒，还是挣脱虚幻的觉醒者。影片以冷峻的视听语言，编织了一个关于欲望、代价与真实身份的现代寓言。