剧情简介
床榻两侧，呼吸之间
建筑设计师林薇与外科医生周屿的婚姻，如同他们市中心那套极简公寓般完美规整，却也冷清得听不见回声。直到某个雨夜，周屿在急诊室彻夜未归，而林薇的床头柜深处，那瓶未开封的止痛药莫名少了三粒。双人床上，她因隐秘的旧伤复发而低声喘气，他在另一侧因职业性耗竭引发的心悸而沉重呼吸，彼此背对，各自在黑暗中咬唇忍痛。他们都以为，对方只是陷入了沉默。
转折始于一把遗失的钥匙。林薇在更换床垫时，发现了周屿藏在床板下的病历——诊断日期与他们失去孩子的那天重合。而周屿则从林薇设计图的夹层里，翻出了一叠从未实现的儿童房草图，纸张边缘已被摩挲得卷曲发毛。这对擅长修复他人身体与构筑物理空间的伴侣，第一次意识到，他们最失败的工程，竟是修复彼此。床成了无声的战场，也是疼痛唯一的证人，每一次辗转，都压着未说出口的悼念与质问。
疼痛的弦，何时绷断
影片以细腻冷峻的镜头，剖开亲密关系中的“情感失语”与“心理剧痛”。当林薇接到来自周屿医院的神秘来电，当周屿目睹林薇与一位陌生男子在工地并肩而立，猜忌与愧疚交织成新的荆棘。他们开始用各自的“疼痛”试探、防御、乃至攻击。然而，一场突如其来的城市停电，将两人困于漆黑的公寓。没有光影分隔，没有事务逃避，唯有近在咫尺的呼吸声，和那些再也无法忽略的、沉重而滚烫的泪。这一次，是选择继续在孤独中喘息叫疼，还是撕开完美的绷带，直面底下从未愈合的伤口？