剧情简介
《人人模人人干人人操》是一部融合心理惊悚与黑色幽默的现实主义力作，影片以一座高度同质化的未来都市为舞台，讲述个体在集体意识裹挟中寻找自我界限的荒诞旅程。
主人公陈默是一家“行为模板公司”的合规员，每日工作是为市民审核并分配合规的生活模式。这座城市中，每个人的言行皆需遵循“模版系统”评分，偏离者将遭受社交降级。陈默麻木地执行着规则，直到在数据流中发现一串异常代码——这串代码指向一个秘密地下网络，那里流传着未被系统收录的“原始行为”，即片名所喻的、未被规训的生命本能。
调查将他引向边缘人小夜。她游离于系统外，用身体直接记录未被编码的真实触感。通过她，陈默首次体验到“失控”的颤栗：在废弃工厂里即兴舞蹈，在雨夜无目的地奔跑，这些原始举动唤醒了他被压抑的感知。然而系统很快察觉异常，他的合规分数开始暴跌，职业生涯与社交关系接连崩塌。
影片关键转折发生在陈默决定潜入系统核心数据库的夜晚。他发现所谓“个性化模版”实为同一套行为模式的微小变体，而系统创造者早已沦为自身造物的囚徒。当警报响起，他必须在彻底删除自我数据以换取自由、与回归模版保全社会身份之间，做出最终抉择。镜头在冰冷的数据洪流与人类指尖残留的温度间切换，质问着每个观众：我们究竟在模仿生活，还是在真正地活着？
影片以冷峻的视觉风格与层层递进的悬疑叙事，探讨认同焦虑与本能渴望之间的永恒撕扯。那些未被命名的冲动、那些不敢实践的念头，最终汇聚成银幕上无声的惊雷。