在江南一座雾气氤氲的古镇里，年逾六旬的裱画师顾老先生，与租住其临河老宅的年轻女画家苏婉，展开了一段看似平静实则暗流涌动的共同生活。影片以细腻含蓄的东方美学镜头，铺陈两人在修复古画与创作新作过程中的日常交织，那些关于岁月、技艺与记忆的对话，在墨香与宣纸间悄然流淌。

然而，一系列深夜阁楼传来的异响、一卷突然出现的破损春宫古画，以及苏婉笔下愈发大胆诡谲的情欲主题画作，逐渐打破了表面的和谐。顾老先生尘封的往事与苏婉隐秘的动机开始浮出水面，两人关系从精神层面的默契，被推向充满张力与危险试探的边缘。影片核心关键词在于“心理悬疑”与“伦理困境”，通过大量富有隐喻意义的视觉符号，构建起一座情感的迷宫。

故事的关键转折发生在一场全城停电的暴雨之夜，两人因追踪古画真相被困于藏画密室。手电筒晃动的光影里，过往的谎言与真实的欲望被迫赤裸相对。他们发现，那卷春宫画不仅连接着顾老先生一段不堪回首的青春罪孽，也精准映射着苏婉此次接近他的真正目的。影片风格冷峻而克制，却在极简的场景与对话中积蓄着强烈的情感爆发力。

最终，所有线索指向古镇即将举办的一场大型艺术展。苏婉的最终画作与顾老先生决定修复的古画残卷，将在展览上并置呈现。两人之间跨越年龄与伦理的复杂纠葛，将在这场展览中以一种出乎所有人意料的方式公开终结，留给观众一个关于救赎、毁灭与艺术真实性的深沉叩问。