剧情简介
深夜的东京居酒屋，吧台两端坐着两位素不相识的食客。林晓，一个因公司外派而倍感疏离的中国青年；佐藤健，一个沉默寡言、手指带着旧伤的日本退休匠人。一份误点的、昂贵的“幻之和牛”，成了两人尴尬共享的开端。语言不甚相通，但在老板娘的撮合与清酒的催化下，一场以筷子和简单词汇进行的奇特晚餐悄然展开。
食物成为唯一的桥梁。从生鱼片到热腾腾的关东煮，从滋啦作响的烧鸟到一碗朴素的茶泡饭，每一次举筷，都意外地撬开一道记忆的门缝。林晓谈起故乡消失的老味道与工作压力，佐藤则在不经意间流露出对一段往事的沉重愧疚。两人逐渐发现，他们的生活轨迹曾在多年前某个重大事件中有过短暂而残酷的交汇。那份天价和牛，似乎并非偶然的误会。
真相与抉择
随着东京塔在夜色中亮起，居酒屋打烊在即。佐藤颤抖着推过一个旧信封，里面的东西让林晓瞬间窒息——它直接指向了林晓父亲多年前一场不明不白的海外事故。原来这顿晚餐，是佐藤耗费多年寻找、精心安排的“谢罪之宴”。然而，他所寻求的宽恕，牵扯出的却是更复杂的真相与两代人的创伤。摆在林晓面前的，不仅是原谅与否，更是一个可能摧毁两个家庭现有平静的抉择。
影片是一部充满人情味的悬疑剧情片，以“食物”为引，“赎罪”为核，在都市夜色与食物热气中，探讨记忆的重量与宽恕的代价。最后一班电车即将驶过，是吞咽下苦涩的真相，还是将它原封退回？吧台上的空盘，静待着黎明的答案。