深夜的程序员陈默，在修复公司防火墙时意外触发了某个深网链接。屏幕骤然弹出的不是数据流，而是实时播放的私密影像——画面中的人竟是自己三年前失踪的未婚妻林雨。就在他试图追踪信号源时，所有影像突然消失，电脑桌面只留下自动下载完成的加密文件夹，命名为“永久观看协议”。

这个悬疑惊悚故事以科技伦理为内核，随着陈默破解文件夹，他发现所有观看过这些影像的人都在72小时内离奇死亡。更诡异的是，每个死者最后浏览的片段都精准投射着他们内心最隐秘的欲望。当陈默在文件夹深处看到自己与林雨未举行的婚礼录像时，手机突然收到陌生讯息：“欢迎成为第13位永久会员”。

影片采用赛博朋克视觉风格，在霓虹灯管与数据洪流的交织中，陈默逐渐意识到这并非简单的勒索软件。那些影像如同数字幽灵，会根据观看者的潜意识动态生成后续内容。当他终于定位到服务器所在地时，却发现那里伫立着早已废弃的婚庆摄影工作室——正是当年他与林雨共同经营的地方。

故事在虚实交织中走向高潮，陈默必须解开影像生成算法背后的残酷逻辑：所有内容都源自观看者自身的记忆折射。而当他终于面对最终登录界面时，认证方式竟要求虹膜与心跳频率同步——这是只有林雨生物信息才能通过的双重验证。此刻倒计时显示，距离他的72小时期限只剩最后十二分钟。