在柏林一家老旧电影院的地下档案库，年近七旬的放映员艾尔莎偶然发现了一卷未贴标签的胶片。胶片盒上褪色的字迹模糊地指向一段被遗忘的影史，其中似乎交织着来自不同大陆的影像碎片。好奇心驱使下，她在深夜的放映间启动了机器。

银幕亮起，光影流动。起初是上世纪七十年代欧洲实验电影的片段，接着突兀地切入节奏迥异的东亚家庭影像，随后又跳跃到色彩浓烈的美式广告。这些看似毫无关联的影像，却总有一位神秘银发女子的侧影在不同片段中惊鸿一现。艾尔莎意识到，这卷胶片并非单纯的电影，而像一封用影像写成的密信，指向某个被时光掩埋的秘密。随着调查深入，她发现这些片段竟与三位分别来自德国、日本和美国的已故女性电影先驱者有关。

记忆的拼图

艾尔莎循着胶片中的蛛丝马迹，走访三位女性的故居。在首尔西桥洞的旧公寓、洛杉矶荒废的工作室、以及佛罗伦萨郊外的庄园里，她逐渐拼凑出一个惊人的事实：这三位素未谋面的女性，在冷战最紧张的时期，竟通过隐秘的电影胶片交流，建立了一个跨越国界的女性创作者联盟。她们用隐喻和影像代码，在各自的作品中藏入了对时代束缚的反抗。而胶卷中反复出现的银发女子，正是串联起这一切的关键人物。

当艾尔莎找到最后一段缺失的胶片时，柏林电影资料馆却突然通知将接管所有“无主资料”。倒数第二个夜晚，潮湿的放映间里只有机器运转的声响。最终影像浮现时，艾尔莎屏住了呼吸——她看到的不是别人的故事，而是与自己人生惊人重合的隐喻。这卷被命名为“黄色视频欧美老妇女日韩”的胶片，其真正的含义在三十年后的这个雨夜缓缓揭晓，它将彻底改变艾尔莎对自己、对电影、乃至对那段历史的认知。

这部影片是一部融合了悬疑与历史元素的文艺剧情片，以独特的叙事结构和细腻的镜头语言，探讨了记忆、艺术传承与女性联结的主题。影片在现实与影像、过去与现在之间构建精妙的对话，引领观众走进一段被胶片封存的隐秘往事。