在纸醉金迷的1980年代欧洲，才华横溢却郁郁不得志的画家亚瑟，意外收到一份来自神秘收藏家“α”的委托。这份委托报酬惊人，条件却极为诡异：他需要住进一座与世隔绝的湖畔古堡，根据一套名为“悠”的古老色情胶片进行临摹与再创作。亚瑟起初将其视为庸俗的挑战，但为了摆脱经济与创作的双重困境，他踏入了这座弥漫着陈旧香料与腐朽木头气味的华丽牢笼。

古堡内部时间仿佛停滞。随着投影机日复一日地转动，亚瑟发现胶片“悠”中的影像并非简单的欲望记录，而是一面映射观者内心深渊的镜子。画面中的细节与他潜藏的童年记忆、未被承认的欲望以及一幅他始终无法完成的母亲肖像，产生了诡谲的共振。更令人不安的是，他笔下的画作开始自主“生长”，浮现出胶片中未曾出现的人物与场景，仿佛某种被封印的记忆正借他之手苏醒。收藏家“α”的真实目的、胶片“悠”的起源、古堡前任主人的离奇失踪，构成了一个围绕“艺术、记忆与赎罪”的心理惊悚漩涡。

当亚瑟在古堡地下室发现一间暗房与大量未冲洗的底片时，真相的轮廓开始狰狞显现。胶片不仅是记录，更是一个引信。他意识到，自己并非创作者，而是最后一个“载体”。最终完成的画作将不是一幅静态作品，而是一把钥匙。在午夜投影仪冰冷的光束中，亚瑟必须做出选择：是成为他人记忆的最终囚徒，还是点燃画布，在毁灭中寻求唯一的救赎？影片在浓郁的超现实主义风格中，探讨了创作伦理与真实欲望的边界。