播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的便利店内，白炽灯管嗡嗡作响。值大夜班的林默机械地扫码、装袋，直到那个穿着皱巴巴西装的男人踉跄闯入，将一张沾着污渍的传单拍在收银台上——上面印着模糊的人像和一行小字：“专业解决情感疏离”。男人神经质地呢喃：“上面，下面……都得舔，生活这碗饭，才舔得干净。”随后便消失在凌晨的雾气里。这张传单，像一枚钥匙，意外开启了林默通往另一个世界的门。
林默的生活是凝固的。白天，他是高端写字楼里沉默的清洁工，跪在地上擦拭光亮如镜的大理石；夜晚，他是便利店店员，整理货架底层即将过期的商品。他总在“舔舐”生活的底层，仰望头顶光鲜的世界。传单背面的一个电话，将他引向名为“共感体验师”的地下职业——通过精密设备，短暂接入他人感官，替客户品尝他们不敢或不愿亲尝的滋味。他的首次任务，是为一位失去味觉的富豪“品尝”一瓶天价红酒。当醇厚液体在味蕾爆炸的瞬间，林默在幻觉中看见富豪年轻时的贫苦画面。他开始意识到，自己舔舐的不仅是味道，更是被他人刻意掩埋的人生。
随着一次次感官潜入，林默在奢华宴会、阴暗街角、寂静病房间穿梭。他替厌食症少女咀嚼食物，替愧疚的肇事者感受车祸伤者的剧痛。他成了这座城市秘密的“味觉小偷”与“痛苦容器”。转折发生在他被迫“共享”一位神秘委托人的极端感官——极致的甜蜜与极致的腐臭交替冲击。林默惊恐地发现，这种交替的节奏，竟与自己每日清洁写字楼时，在垃圾桶里发现的某种特殊物品的丢弃规律完全吻合。那位高高在上的委托者，似乎就藏在他每日擦拭的玻璃幕墙之上，正透过冰冷的玻璃，观察并“品尝”着他这个底层清洁工的一切。
影片《一个人在上面舔一个下面舔》是一部充满悬疑与心理惊悚元素的都市寓言，以独特的“感官共享”设定，尖锐剖开阶级固化的表象。影片核心围绕着“僭越”与“共噬”的主题，在冷峻的视觉风格下，探讨了权力、窥视与人性边界的模糊。当林默决定反向追踪，用自己的方式去“舔舐”并揭露那位上位者的真实人生时，他发现所有的感官体验，最终都指向一个关于这座城市所有居民共同守护又共同恐惧的惊人秘密。他必须做出选择：是继续做沉默的品尝者，还是成为真相的揭露者？界限一旦被舔破，滋味将再无回头之路。