在潮湿闷热的南方小城，摄影师林薇接手了一项特殊委托：为一座废弃的百年老宅拍摄建筑档案。老宅曾属于民国时期一位富商，传闻其女儿离奇失踪后，宅内那尊精美的西洋少女喷泉便时常在深夜传出水声。林薇带着设备入住老宅，却发现相机总在午夜自动拍摄，成像画面里，喷泉少女雕像的位置竟一次次微妙偏移，仿佛在凝视着她。

林薇开始被断续的梦境缠绕——总有一个看不清面容的长发女子，在氤氲水汽中背对着她，伴随压抑的喘息与潺潺水声。她试图将这些诡异现象归结于工作压力，直到在老宅阁楼发现一本尘封的日记。日记主人用纤细笔迹，记录了一段被家族禁锢的隐秘情欲与自我探索，字里行间反复提及“镜子般的喷泉”与“水中倒影”。现实与幻境的边界开始模糊，林薇在白天拍摄的喷泉照片中，竟逐渐浮现出自己面容的轮廓。

随着调查深入，林薇发现委托她拍摄的雇主身份成谜，而老宅每个房间的镜子都被刻意转向墙壁。一场暴雨之夜，老宅停电，手电光束中，喷泉竟无声涌出暗红水雾。林薇在恍惚间走向喷泉，水中倒影里的女人缓缓转身……影片以心理惊悚为基调，融合哥特式悬疑与女性私密叙事，通过层层嵌套的视觉隐喻，探讨自我认知、欲望投射与历史幽灵之间的纠缠。最终真相揭开时，百年禁锢与当代孤独在泉水中产生了超时空的回响。