《国产自在自钱2021》是一部充满黑色幽默与现实隐喻的都市寓言电影。故事围绕小城青年李自在展开，他意外获得一张能无限自取钞票的神秘银行卡，前提是必须在2021年内花光所有取出的钱，且不能留下任何资产。

影片以荒诞喜剧为基调，描绘李自在从狂喜挥霍到逐渐迷失的历程。他带领昔日工友组建“消费军团”，在霓虹闪烁的都市中掀起一场金钱狂欢。然而随着金额逼近天文数字，规则阴影悄然浮现：每笔消费都转化为他人债务，狂欢背后牵扯出金融骗局与人性博弈。当挚友因债务链崩溃而面临绝境，李自在才惊觉自己早已沦为系统傀儡。

血色账本

在倒计时七十二小时的暴雨夜，李自在闯入银行卡源头所在的数据中心。闪烁的服务器阵列呈现出令人窒息的真相——这里没有幕后黑手，只有无数个“李自在”在相互收割。他必须做出最终抉择：是继续这场永无止境的金钱游戏，还是亲手引爆整个循环系统？账本尽头浮现的，竟是三年前他自己签下的协议副本。

影片通过层层反转的悬疑叙事，探讨消费主义异化与人性救赎的主题。金钱漩涡中的每个角色都面临着镜像般的拷问：当自由被明码标价，我们究竟在驾驭欲望，还是被欲望铸造的牢笼禁锢？最终镜头定格在漫天飞舞的电子凭证中，李自在握拳走向数据洪流深处，身后城市灯火依旧璀璨如星河。