在繁华都市的街角，一家名为“新视线”的老旧录像店濒临倒闭。店主阿昌是个沉迷八九十年代港产片的怀旧中年，每日最大的消遣便是对着闪烁的旧电视屏幕发呆。直到某个雨夜，一个浑身湿透的沉默男人将一个没有标签的黑色录像带遗落在柜台。出于好奇，阿昌在打烊后将它塞进了吱呀作响的放映机。

屏幕亮起，出现的并非电影，而是一段段看似毫无关联的日常生活碎片：早餐摊蒸腾的热气、写字楼电梯的监控视角、深夜出租车窗外的流光。然而阿昌惊恐地发现，这些片段中的地点，竟都散布在自己所在的街区。更诡异的是，他在一段夜市镜头里，看见了昨天正在买烟的自己。这盘磁带仿佛一只无声的眼睛，冷漠地编织着城市图谱。

阿昌的生活从此被卷入旋涡。他根据磁带中不断更新的线索，试图寻找拍摄者的踪迹，却如同在迷宫中追逐影子。录像的内容开始从“记录”转向“预演”，预示着一场即将在本地电视台周年庆典上发生的未知事件。与此同时，总有一股看不见的力量在阻挠他的调查，警告他“别看你不该看的”。这场都市冒险逐渐模糊了观察者与被观察者的界限。

真实与镜像

随着调查深入，阿昌在磁带中发现了一个关键身影——那个遗落录像带的男人，似乎与电视台有着千丝万缕的联系。而当庆典之夜的时钟逼近，阿昌终于意识到，这盘磁带并非简单的偷拍，而是一个庞大拼图的关键碎片。它揭示的不仅是某个事件，更是这座城市表象下错综复杂的关系网络。他必须做出选择：是成为解开谜底的钥匙，还是继续充当画面中一个浑然不觉的背景？

本片是一部带有悬疑色彩的都市现实题材作品，以独特的“录像带视角”展开叙事，风格冷峻且充满细节张力。影片核心探讨了信息时代的窥视与反窥视，在私人记忆与公共空间的交界处，抛出关于真实与操控的诘问。