在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林晚的生活被一则深夜匿名讯息打破——“你的药，让人下面痒”。这行字如芒刺在背，指向她药店售出的可疑抗过敏药。与此同时，镇上开始零星出现原因不明的皮肤怪症，恐慌如藤蔓般悄然滋长。

平静下的暗涌

林晚私下调查，发现药品批次源头成谜，而药厂代表与卫生部门负责人却异口同声强调“流程合规”。她的未婚夫、镇卫生院医生周正，也反常地劝她置身事外。一次夜探仓库，林晚目睹了本应销毁的问题药品被秘密运走，追踪车辆却消失在镇郊废弃多年的老糖厂方向。那里，是她童年记忆里被视为禁区的地方。

旧厂房的秘密

凭借药学知识，林晚偷偷化验了残留药粉，发现了配方中一种本不该存在的工业添加剂。真相的碎片开始拼凑：糖厂、药物、全镇饮用的同一水源。当她终于潜入阴森的老糖厂，等待她的并非制毒窝点，而是一个尘封数十年的庞大旧实验室，以及一份泛黄的、与她家族姓氏相关的合作文件。此刻，手机亮起，周正发来最后警告：“快走，他们知道你去了。”

影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，以“皮肤之痒”隐喻小镇难以启齿的集体之痛。林晚必须在身体与信任的双重“过敏反应”中，在充满压抑感的南方美学场景里，揭开比病症更为腐朽的往事。当全镇饮用水源的阀门与她手中的证据开关并列眼前，她的选择将决定痒症是终结的起点，还是永远溃烂的秘密。