剧情简介
在遥远的锈蚀星，少年阿砚的日常被一项古怪的“家庭作业”彻底颠覆——他必须攀上那头盘踞于城市废墟之上、鳞片泛着紫黑色金属光泽的沉睡巨龙，在它冰冷崎岖的脊背上，用特制的光笔完成每日书写。这头巨龙是旧文明遗留的活体遗迹，也是星球能量网络的核心节点，它每一次缓慢的呼吸，都牵动着整个世界的脉动。
书写与侵蚀
起初，这仅是枯燥的惩罚。但阿砚逐渐发现，他的笔迹竟会在龙鳞上留下短暂的金色刻痕，并悄然影响着下方城市的生态。更令他不安的是，巨龙鳞片的紫黑色正日益加深，如同蔓延的淤伤，一种未知的“锈蚀”现象开始在龙躯上扩散，所到之处，金属剥落，能量紊乱。他的作业，似乎同时在延缓与加速某种不可逆的侵蚀。
真相的鳞隙
一次意外的失足，让阿砚坠入巨龙鳞片深处的记忆回响。他窥见了古老契约的碎片：人类以“书写”维系巨龙的沉睡与星球的平衡。然而，当代的执政官们隐瞒了真相——所谓的“作业”，实则是抽取巨龙生命精华的仪式。阿砚陷入了道德困境：是继续充当这隐秘系统的齿轮，还是冒险打破平衡，寻找未知的出路？
影片在此背景下展开一场充满诗性与冒险的寓言旅程。当执政官的卫队为掩盖真相而追来时，阿砚做出了一个惊人之举。他将光笔刺向巨龙那片最深邃的紫黑鳞甲，并非为了书写，而是为了铭刻一个全新的符号。巨龙的瞳孔在深渊中骤然点亮，仿佛回应着这跨越千年的、不同的“笔触”。故事在少年与巨兽共同仰首的凝视中迈向高潮，留下一个关于牺牲、觉醒与重写的巨大悬念。