在莫斯科肃杀的寒冬中，退休情报分析师安娜的生活被一则加密信息彻底打破。信息直指她早已“牺牲”于十二年前的女儿玛莎——一个仅存于绝密档案中的名字。官方记录坚称玛莎死于一场实验室事故，但这条突兀的信息，却附着一张近期女孩的背影照片，年龄正好十二岁。

安娜凭借破碎的记忆与本能，潜入被岁月尘封的档案迷宫。她发现女儿当年参与的是一项代号“北极星”的尖端神经发育研究。随着调查深入，她遭遇不明身份的阻挠与追踪，线索将她引向一座废弃的儿童疗养院。在那里，她找到了玛莎儿时的涂鸦，其中隐藏着令人不寒而栗的规律。安娜逐渐意识到，“北极星”的目标并非治疗，而是塑造。她必须与时间赛跑，在各方势力收网之前，厘清女儿究竟是受害者，还是另一个更危险计划的核心。

影片是一部充满冷峻悬疑与心理张力的现实主义剧情片。故事在宏大的国家叙事与私密的母女情感间激烈撕扯，探讨记忆的可靠性与人性的可塑性。当安娜终于面对那个拥有女儿面容的陌生少女时，她必须做出抉择：是揭开足以颠覆一切的冰冷真相，还是拥抱一个用谎言构筑的虚幻重逢？最终的答案，藏在西伯利亚永冻层之下，也藏在母亲最深沉的凝视之中。