在都市边缘的老旧公寓楼里，内向的图书管理员林澈，日复一日地过着透明般的生活。直到一个雨夜，他无意间透过窗帘缝隙，窥见对面新搬来的舞蹈演员苏娜，在未拉严的百叶窗后翩然起舞。那抹剪影成了他灰暗生活中唯一的光亮，一台旧望远镜悄然架起，偷窥逐渐成为他无法自拔的日常仪式。

镜像深渊

林澈沉醉于窥视中虚构的亲密，记录着苏娜的作息与悲喜。然而某天，他震惊地发现，苏娜竟似有意朝着镜头的方向，展露令人不安的微笑与神秘手势。一系列蹊跷事件接连发生：他房内的物品出现细微挪动，手机收到来源不明的空白短信。恐惧与好奇交织，他惊恐地意识到，自己可能并非唯一的“观察者”。当他在苏娜的窗口看见一本自己失踪已久的旧书时，现实与窥视的边界彻底崩塌。

身份反转

决心弄清真相的林澈，踏入了一个危险的迷局。看似脆弱的苏娜，背后隐藏着令人战栗的过往。影片在此迎来关键转折，视角陡然切换，原先的“窥视者”与“被窥视者”身份发生惊人逆转。一系列精心设计的心理博弈就此展开，平静表象下的暗流汹涌而至，将两人卷入无法回头的漩涡。

这部充满悬疑与心理惊悚元素的影片，细腻刻画了都市孤独与人性窥欲。在层层递进的紧张氛围中，探讨了秘密、控制与真实交织的主题。当窗户两面的人都摘下面具，最终的真相，远比单纯的偷窥更加刺激，也更加致命。