剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然收到一盒没有标签的黄色录像带。出于好奇，他在深夜的店里按下播放键，荧幕闪烁的雪花点后，出现的却是自己童年故居的客厅，以及一段从未对任何人提起过的、深埋心底的夏日午后记忆。更令他脊背发凉的是，录像中的“过去”正发生着细微的、与真实记忆相悖的变化——角落里多了一本不存在的书，窗外的榕树形状也截然不同。
这盒诡异的录像带如同一个潘多拉魔盒，将阿哲拖入记忆迷宫的漩涡。他试图寻找录像带的来源，线索却指向镇上早已废弃的录像带工厂和一位失踪多年的电影放映员。随着调查深入，阿哲发现镇上多位独居老人的家中，都曾悄然出现过类似的“定制录像”，内容皆是他们人生中最悔恨或最渴望修改的片段。这些录像带仿佛拥有生命，会依据观看者潜意识中最隐秘的欲望，缓缓“生长”出新的情节。
当阿哲自己的现实开始被录像中的细节侵蚀——梦中闻到录像里飘出的栀子花香，掌心出现与画面中角色相同的灼痕——他意识到这已不是单纯的灵异事件。一场关于记忆真实性、情感赎罪与媒介吞噬现实的超自然心理惊悚之旅急速展开。他必须赶在录像带里的“过去”彻底覆盖现实之前，破解放映员遗留的符号谜题，在记忆的断层与情感的废墟中，找到封存这一切的方法。
影片以复古胶片质感与心理悬疑风格，层层剥开小镇被遗忘的历史。当阿哲终于站在工厂深处那台轰鸣的古老剪辑机前，他才明白，真正需要被“剪辑”和“销毁”的，从来不是那盒黄色录像带，而是人类心中无法直视的执念与悔恨。最终的选择，将决定他究竟是成为记忆的囚徒，还是自我救赎的导演。