在南方潮湿的旧城巷弄里，少年阿绅的世界由修理铺的机油味和隔壁女孩小蘑晾晒的白衬衫构成。他偷偷用废弃零件组装出一台会模仿心跳声的机械“蘑菇”，将它作为不敢言说的情愫容器。而当小蘑发现这个奇异造物时，她没有惊讶，反而露出了解谜般的微笑——原来她抽屉深处，也藏着一枚用电路板与野花拼贴的“绅绅”。两颗孤独星球，因彼此隐秘的创造悄然轨迹交错。

影片以清新朦胧的文艺片基调，铺陈出一段关于“双向暗恋”与“手工浪漫”的青春物语。然而雨季来临，小蘑突然随家人搬迁，只留下那枚“绅绅”与一段断续的摩斯电码。阿绅在修理铺昏黄灯光下破译讯息，发现一切精巧相遇背后，藏着关于家族记忆与城市变迁的更大秘密。他必须用手中未完成的机械装置，解开一场横跨两代人、关于“遗失信号”与“情感频率”的谜题。

影片后半段转入轻度悬疑风格，阿绅循着线索穿梭于即将拆除的老城区与新兴科技园区之间。当他把那枚承载着复杂代码的“绅绅”嵌入小蘑留下的装置凹槽时，整个街区的旧电路忽然发出幽蓝光芒——原来他们的创造早已无意中串联起这座城市被遗忘的神经脉络。最终抉择时刻，阿绅面对的不再是情感告白，而是是否启动这庞大系统，让所有沉寂的记忆在电流中重逢。

《男生把绅绅放在女生绅绅里磨菇》以细腻的视觉隐喻，探讨技术时代中情感联结的原始与诗意。影片在现实主义的基底上，点缀着蒸汽波式的复古科技幻想，核心关键词聚焦于“青春悬疑”“机械浪漫”与“城市记忆”。当两个名字在电路板间真正相遇时，那些藏在零件里的心跳声，终将在银幕上共振成一片星图。