《抱着她上跨在腰上楼梯》是一部融合悬疑与心理惊悚元素的都市情感电影。影片以极具冲击力的片名画面为开端，揭开一段游走在记忆与真相边缘的救赎之旅。

落魄的私人护工周屿，受雇照顾因意外瘫痪的芭蕾舞者苏晚。她的世界被困在轮椅上，而他被过往的债务与秘密所困。雇佣关系从沉默对抗逐渐滋生出微妙依赖，直到周屿在午夜发现苏晚竟能短暂站立。这座豪宅的旋转楼梯，成为两人共享又各自隐瞒的核心舞台——他需要她“无法行走”以保住工作，她需要他协助进行危险的秘密复健。每一次他抱着她跨上腰际、艰难攀登楼梯的喘息声中，都藏着未说出口的试探与算计。

阶梯上的共谋与深渊

影片中段，一场突如其来的停电将两人困于楼梯中段。在绝对黑暗与肢体紧贴的脆弱时刻，苏晚低声吐露：“你早就知道我在假装，不是吗？”平衡自此打破。两人从相互戒备转为危险共谋，联手调查导致苏晚瘫痪的那场“意外”背后隐藏的家族阴谋。楼梯从物理障碍转变为隐喻——每一步向上，都让他们更接近真相，也更深地陷入谎言编织的罗网。

影片以冷峻的影像风格与层层递进的紧张节奏，探讨信任的建构与崩塌。当最后一级台阶近在眼前，两人必须面对最初相遇并非偶然的事实。楼梯顶端等待他们的，是救赎的微光，还是更精密的囚笼？影片在最后一个攀登动作中戛然而止，留下关于代价与选择的沉重回响。