剧情简介
在名为“回声镇”的封闭工业社区，一句古老的诅咒“人人曰人人操人人射”如同幽灵般盘桓。它并非字面意义上的粗俗俚语，而是指代一种扭曲的生存法则：人人议论、人人践踏、人人猎杀。影片以冷峻的黑色电影风格，揭开这个表面秩序井然实则弱肉强食的微型社会图景。
故事围绕新来的工程师陈默展开。他本想在此安稳度日，却意外成为一桩离奇死亡案件的唯一目击者。陈默试图追寻真相，却发现自己坠入一个可怕的循环——每个试图调查的人，都会迅速从调查者沦为被整个社区“曰、操、射”的对象，陷入被全体孤立、利用乃至清除的绝境。他被迫在无处不在的监视与恶意中周旋，每一步都踏在信任与背叛的刀锋上。
狩猎与围城
当陈默逐渐接近核心秘密，整个小镇的规则开始显形：一场由所有居民共同参与、永不停歇的“社会性狩猎”。每个人都既是猎手，也是潜在的猎物。关键的转折发生在他自以为找到盟友之际，一次精心策划的“意外”将陈默彻底推向了全镇公敌的位置。他必须利用这残酷法则的漏洞，在成为下一个牺牲品之前，揭开诅咒的源头与操纵一切的真正黑手。
影片通过层层递进的悬疑设置和极具张力的心理博弈，探讨集体暴力与个体反抗的主题。在人人自危的迷局中，陈默的每一步抉择都牵动着生死。最终，他面对的不是某个具体的凶手，而是整个系统性的深渊。真相揭晓的那一刻，也是人性与生存法则终极碰撞的开始。