在潮湿闷热的南方工业小镇，电工赵海生偶然捡到一部遗落街头的旧款智能手机。深夜检修电路时，他意外发现手机相册里存着数十段标题为日期编号的诡异视频——所有画面皆是他自己日常生活的偷拍视角，而最新一段的拍摄时间竟是明天清晨。

当视频内容开始预演未来，赵海生陷入现实与影像交织的漩涡。他发现每段视频都精准记录着即将发生的灾难：工厂漏电事故、邻居孩童坠井、妻子夜市摊位突发火灾……这些被预言的悲剧如同倒计时的炸弹，而视频标题那串“好紧好爽好猛好痛”的荒诞词组，竟与事件受害者遭受的生理感受逐一对应。影片以悬疑惊悚为基调，在手持摄影的粗粝质感中，逐渐剥开科技窥视与人性自救的双重命题。

随着赵海生试图阻止视频预言的行动升级，幕后操控者的真实意图浮出水面——这并非简单的恐吓勒索，而是一场关于“感官实验”的黑暗计划。当他终于闯入手机定位显示的废弃生物实验室，等待他的不是真凶，而是整面墙的监控屏幕。每个屏幕里，不同身份的人都正看着预言自己命运的私密视频，而所有人手机同时弹出新的讯息：“最后一段视频的标题，将由你们共同书写。”

影片在赛博朋克风格的视觉高潮中走向终章，赵海生面临终极抉择：销毁所有证据回归平凡生活，还是闯入系统核心揭开更恐怖的真相？那些被预言的受害者们，最终在交织的命运线里碰撞出意想不到的火光。这场关于窥视与反抗的生存游戏，重新定义了“疼痛”的维度。