在繁华都市的阴影处，有一家名为“幻光”的破旧录像店。店主老陈终日蜷缩在柜台后，店内货架上堆满无人问津的过时影碟。然而，午夜过后，某些熟客却能通过老陈的神秘操作，进入一个名为“免费频道”的隐秘片库，其中充斥着难以言说的禁忌影像。影片《免费的看黄色网站》便从这里开始，它并非简单的猎奇故事，而是一部糅合了悬疑、心理惊悚与都市怪谈风格的作品，核心直指“欲望的代价”与“虚拟成瘾”。

主角周岩，一个生活沉闷的普通上班族，偶然从同事处得知了这个秘密。最初的好奇迅速被屏幕上汹涌的幻象吞噬，他沉迷于那个光怪陆离的世界，现实生活逐渐失焦。然而，诡异事件接踵而至：他总在深夜接到无声电话，电脑摄像头在关闭时莫名闪烁，身边开始出现似曾相识却又完全陌生的面孔。更令他不安的是，那些看过的影像片段，竟开始以扭曲的方式在他日常生活中“重现”。

周岩决心追查源头，却发现“幻光”录像店和那个“免费频道”远比想象中复杂。老陈似乎只是冰山一角，背后牵扯出一张利用人性弱点编织的无形之网。随着调查深入，周岩发现每个沉溺其中的访客，都在以不同的方式“支付”代价，而他自己，也早已被深深标记。真相的核心，关联着一项关于感知与现实的危险实验。

影片在现实与虚幻的边界游走，节奏逐渐紧绷。当周岩触碰到最核心的秘密时，他必须做出选择：是揭穿这笼罩都市的“感官牢笼”，还是永远沉沦于为其量身定制的完美幻梦？最终的高潮在录像店地下室上演，老旧的放映机投射出令人战栗的画面，而周岩手中那盘标注着奇怪代码的母带，将决定所有人的命运走向。